Это очень тесный мир, и год от года он становится все теснее

Люди часто создают себе магические представления о мире, потому что когда-то пережили нечто показавшееся им сверхъестественным. Например, цепь случайно совпадающих событий представляется многим исполненной некоего смысла.

Один из самых известных рядов совпадений окружает смерти американских президентов Джона Кеннеди и Авраама Линкольна. Линкольна убили в театре Форда, а Кеннеди застрелили, когда он ехал на автомобиле «линкольн» производства компании «Форд». Линкольн был избран в конгресс в 1846 году, Кеннеди – в 1946-м. Линкольна избрали президентом в 1860 году, Кеннеди – в 1960-м. Фамилии обоих президентов – Kennedy и Lincoln – состояли из семи букв, и обоих убили в пятницу. Обоих президентов после смерти сменили на посту преемники по фамилии Джонсон. Эндрю Джонсон родился в 1809 году, а Линдон Джонсон в 1909-м.

Подобные удивительные совпадения не ограничиваются американскими президентами, а время от времени возникают в жизни большинства людей. J3 1920-х годах три незнакомых между собой человека ехали через Перу на поезде в одном пассажирском вагоне. Они представились друг другу, и выяснилось, что фамилия одного была Бингхэм, второго – Пауэлл, а третьего – Бингхэм-Пауэлл. Еще одно необыкновенное совпадение имело место в лондонском отеле «Савой», обиталище приносящего счастье черного кота Каспара, в 1953 году. Телекорреспондент Ирв Купсинет поселился в этом отеле, чтобы освещать коронацию Елизаветы II. Открыв один из ящиков комода в своей комнате, он обнаружил в нем кое-какие вещи, принадлежащие его другу Гарри Ханнину, руководителю очень известной баскетбольной команды «Гарлем глобтроттерс». Буквально через два дня Купсинет получил письмо от Хан-нина, в котором тот сообщал, что остановился в отеле «Морис» в Париже и нашел в ящике комода в своем номере один из галстуков Купсинета.

Сталкиваясь с подобными случаями, многие из нас задаются вопросом: «Как такое возможно?» – и успокаиваются на этом. Но некоторые ученые, например математик Стэнфордского университетаПерси Дайсконис, копают глубже.

Дайекониса пригласили управляющие казино в Лас-Вегасе, чтобы он выяснил, обеспечивают ли их аппараты для тасования карт случайность карточных раскладов, и этот математик доказал, что не обеспечивают. Там же Дайеконис использовал кинокамеры со скоростью съемки 10 ООО кадров в секунду, чтобы как можно точнее проанализировать процесс подбрасывания игроком монеты, и выяснил, почему она чаще ложится так же, как в самый первый раз. Вдобавок он уговорил группу специалистов Гарвардского университета сконструировать ему аппарат по подбрасыванию монеты, но только уже абсолютно точно гарантирующий случайный результат. Ко всему прочему, Дайеконис был автором одной из оригинальных работ по математике и психологии совпадения, в которой доказывал, что, согласно некоторым малоизвестным статистическим законам, невозможные на первый взгляд события нередко сбываются.

Нечто похожее происходит согласно закону больших чисел.

Каждую неделю в Британии можно наблюдать поистине поразительное событие. Шанс, что оно случится именно с вами, составляет примерно 15 000 000. Я имею в виду выигрыш в лотерею джекпота. Но почему же тогда это невероятное событие с кем-нибудь случается каждую неделю? Потому что уйма народу покупает лотерейные билеты.

То же самое и с совпадениями. Жизнь миллиардов людей во всем мире необычайно многообразна и насыщена самыми различным и событиям и, и поэтому не стоит уди валяться, что какие-то из них в том или ином аспекте совпадут. И хотя всегда возникает большой соблазн рассматривать такие происшествия как знак богов или свидетельство мистической связи между людьми, в действительности все это можно свести к случайности, о чем прекрасно сказано Артуром Конан Дойлом: «В круговерти действий и противодействий окутавшего землю плотного людского роя можно ожидатьлюбой комбинации событий, и объявится еще множество всяких совпадений, которые сочтут и странными, и поражающими воображение».

То же самое правило применимо и к удивительным анаграммам, которые, как многим кажется, содержат тайные послания или краткие описания людей и событий. Слова «US President Ronald Reagan («Президент Соединенных Штатов Рональд Рейган») являются точной анаграммой фразы «repulscd and ignorant arse» («отвергнутый и невежественный болван»), тогда как «President Clinton of the USA» («Президент США Клинтон») можно перетасовать таким образом: «to copulate he finals interns («для совокупления он находит молодых специалистов»).

Мою любимую анаграмму обнаружила создательница головоломок Кори Кэлхаун. Знаменитая фраза из «Гамлета» Шекспира: «То be, or not to be: that is the question: Whether tis nobler in the mind to suffer The slings and arrows of outrageous fortune… («Быть или не быть, вот в чем вопрос. Достойнолибезропотнотерпеть позор судьбы…») (пер. Б. Пастернака) оказывается точной анаграммой высказывания, которое можно считать идеальным резюме всей пьесы: «In one of the Bard’s best-thought-of tragedies, our insistent hero, Hamlet, queries on two fronts about how life turns rotten» («В одной из лучших трагедий Барда наш упорный герой Гамлет выясняет на двух фронтах, каким образом жизнь стала такой отвратной»).

Несмотря на то что эти примеры, возможно, и поражают воображение, в них нет ничего магического. Просто так действует закон больших чисел. При том огромном количестве сочетаний букв в словами колоссальном объеме текста в пьесах и книгах нет ничего удивительного в том, что время от времени возникают поразительные анаграммы. Гораздо большее удивление у меня вызывает тот факт, что находятся люди, которые готовы тратить время, и притом немалое, на их выискивание.

Одно из проводимых психологами исследований показало, что в число наиболее частых совпадений попадает такое, про которое говорят «мир тесен», когда не знающие друг друга люди, случайно оказавшись где-нибудь вместе, в разговоре между собой обнаруживают, что у них есть общие знакомые. Почти 70 процентов опрошенных заявили, что с ними случалось нечто подобное, а около 20 процентов сталкивались с этим довольно часто.

В 1960-х годах данным явлением заинтересовался знаменитый американский психолог Стэнли Милгрэм. Он получил мировую известность своими психологическими опытами. В частности, Милгрэм провел серию исследований, имея целью выяснить, можно ли обычных людей настроить на то, чтобы причинить боль и страдание другим. Экспериментатор предлагал одному из участников опыта воздействовать электрическим током все более высокого напряжения на другого участника (его изображал актер, который притворялся, что испытывает электрические удары). Если первый участник начинал выражать сомнение по поводу безопасности их занятия, экспериментатор говорил что-нибудь вроде: «Прошу вас, продолжайте» или «По условиям эксперимента вам надо продолжать». Изучив полученные результаты, Милгрэм обнаружил, что около 60 процентов испытуемых оказались вполне готовы пропустить через своего партнера по опыту смертельный, как им говорили, электрический разряд только потому, что на этом настаивал человек в белом халате.

Опыты Милгрэма с электричеством хорошо известны, а их описание включено почти во все учебники по психологии. Эти эксперименты даже входят в число тех немногих психологических исследований, которые оказали серьезное влияние на поп-культуру. В середине 1970-х годов телекомпания Си-би-эс передала по телевидению инсценировку опытов с электрошоком, в которой роль Милгрэма играл Уильям Шатнер. А в 1986 году музыкант Питер

Гэбриел написал песню под названием «Мы делаем то, что нам велят (37 человек Милгрэма)»; ее идея основана на одном из экспериментов с электричеством, когда тридцать семь из сорока участников проявили полное повиновение организаторам опыта.

Не так широко известен тот факт, что данная работа Милгрэма послужила стимулом для дальнейших исследований в этой области. Профессорам Шеридану и Кингу пришло в голову, что участники эксперимента Милгрэма, возможно, догадались, что человек, получавший электрические разряды, был «подсадной уткой», а сами разряды не являлись достаточно сильными. Поэтому они повторили тот же опыт, но уже по-настоящему под высоким напряжением на живых щенках. В научной публикации, обобщающей результаты эксперимента и озаглавленной «Подчинение авторитету при наличии подлинной жертвы», описывается, как через собачек пропускали мощный электрический разряд – на это согласились чуть больше 50 процентов мужчин и 100 процентов женщин.

Милгрэм постоянно изобретал и проводил совершенно необычные опыты, что создало ему весьма своеобразную репутацию. Поэтому когда 22 ноября 1963 года он ворвался в лекционный зал своего коллеги и объявил об убийстве Кеннеди, многие студенты решили, что это была часть его очередного хитроумного эксперимента.

Занимаясь теоретической работой в Массачусетском технологическом институте, Милгрэм в своих попытках понять, что может скрываться за явлением, которое описывается фразой «мир тесен», избрал практический подход. Каждому из 198 жителей штата Небраска было послано некое письмо, и их просили поспособствовать тому, чтобы оно попало конкретному человеку – назовем его «мишенью», – биржевому маклеру, который работал в Бостоне, а жил в Шароне, штат Массачусетс. Но участники эксперимента не имели права послать письмо по почте непосредственно этому маклеру; им разрешили отправить его только через человека, которого они знали лично и который, по их мнению, возможно, знал того самого маклера из Бостона. Если лицо, получившее письмо, не было знакомо с упомянутым маклером, оно на тех же условиях переправляло послание другому человеку.

Учитывая, что в Америке живут десятки миллионов людей, многие были удивлены, обнаружив, что в среднем с начальной до конечной точки – «мишени» – письмо доходило, всего лишь минуя шесть посредников, на основании чего возникла ставшая популярной идея, будто всех людей на Земле отделяет друг от друга всего шесть степеней разобщения.

Результаты исследования говорят о том, что человеческое общество спаяно гораздо крепче, чем это может показаться на первый взгляд, и помогают объяснить, почему шутки и сплетни распространяются очень быстро, просто передаваясь из уст в уста. И вдобавок данный опыт помог Милгрэму прояснить приоритеты в социальных коммуникациях Америки 1960-х годов. Оказалось, что люди гораздо охотнее отправляли письма представителям своего пола, и большинство связующих звеньев образовалось из друзей и знакомых, а не родственников. Кстати сказать, производные аспекты открытий Милгрэма помогают разобраться в работе самых разных коммуникационных систем – от бюрократического аппарата и эпидемических заболеваний до Интернета и головного мозга.

Описывая в 1995 году работу Милгрэма, математик Джон Аллен Паулос отмечает: «Неясно, как провести исследования, которые могли бы это подтвердить, но я подозреваю, что среднее количество звеньев, соединяющих произвольную пару людей, сократилось за последние пятьдесят лет. Более того, это количество, несмотря на увеличение численности населения, и дальше будет сокращаться благодаря прогрессу в области коммуникации».

Принимая во внимание далеко идущие последствия от затеянной Милгрэмом игры в «передай письмо» и идею Паулоса о сжимающемся мире, вызывает удивление, что этот эксперимент долгое время никто не пытался повторить. Поэтому в 2003 году моя коллега Эмма Грининг и я объединились с Роджером Хайфилдом, научным редактором газеты «Дейли телеграф», и организаторами Челтнемского фестиваля науки, чтобы повторить классическое исследование Милгрэма и проверить две идеи. Во-первых, получим ли мы такое же количество связующих звеньев, что и в опыте Милгрэма, или оно окажется, как предположил Паулос, даже меньшим. И во-вторых, существует ли на самом деле феномен везучих и невезучих людей. Везунчики утверждают, что у них бывает множество случайных встреч, которые оказывают благотворное влияние на их жизнь. Они сталкиваются с кем-то, допустим, на вечеринке и, обнаружив, что у них есть общие знакомые, сближаются друг с другом, а потом все это кончается удачным браком, или успехами в бизнесе, или разрешением какой-либо проблемы. Напротив, неудачники редко сообщают о таких случаях. Мы заинтересовались, не потому ли практически всегда для везунчиков «мир тесен», что они знакомы со множеством людей и этот обширный круг знакомых и является главной причиной их “жизненных успехов?

И вот я опубликовал в газете «Телеграф» короткую заметку, предлагая всем желающим принять участие в эксперименте под названием «Мир тесен». Добровольцам разослали пакеты, в которые были вложены инструкции и комплект открыток с конвертами.

На сей раз вместо биржевого маклера в Бостоне нашей «мишенью» стала Кэти Смит, двадцати семи лет, работавшая организатором конных соревнований в городе Челтнеме. Как и в исследовании Милгрэма, все первоначально набранные добровольцы и более поздние посредники получили задание отправить пакет только тому, с кем они были знакомы.

В результате между исходными добровольцами и Кэти образовались цепочки в среднем из четырех звеньев, то есть на два меньше, чем в эксперименте Милгрэма. К примеру, одним из наших исходных добровольцев был агент по продаже тканей по имени Барри, который живет в Стокпорте и, что, в общем, неудивительно, не знает Кэти Смит, проживающую от него достаточно далеко. Барри послал пакет своей приятельнице Пэт, потому что она живет рядом с ипподромом в Челтнеме. Но Пэт тоже незнакома с Кэти. Она отправила пакет своему другу Дэвиду, который случайно оказался организатором Челтнемского фестиваля науки. Ура! Дэвид был знаком с Кэти!

Уменьшение среднего количества связующих звеньев, потребовавшихся для того, чтобы добраться до нашей «мишени», возможно, было обусловлено большей компактностью проживания англичан, чем американцев. Но скорее всего мир и вправду, по Паулосу, существенно «ужался» за последние сорок лет. Весьма вероятно, что благодаря огромному распространению электронных средств связи, расширению телефонных сетей и росту туризма все мы связаны друг с другом, как никогда раньше.

Итак, доказательство того, что мир становится компактнее, мы, похоже, получили. А какие результаты дало наше исследование относительно везунчиков? В начале эксперимента мы попросили его участников оценить свой уровень удачливости. Что они и сделали. Когда опыт закончился, выяснилось, что тридцать восемь наших добровольцев полученные от нас пакеты так никому и не послали. Что интересно, подавляющее большинство из них оценили себя как невезучих. Мы, конечно, захотели выяснить, что же скрывалось за таким странным поведением. Полученные от этих людей ответы впечатлили: почти все они заявили, что у них нет знакомых, которые помогли бы доставить пакет по назначению. Те же из добровольцев, кто позиционировал себя везунчиком, знали множество людей, которые могли «продвинуть» пакет в нужном направлении, и здесь Кэти Смит не пришлось долго ждать письмецо. Другими словами, наше изначальное предположение подтвердилось: везучие люди имеют гораздо больше знакомых, чем невезучие, поэтому у них и случается так много «счастливых» встреч. Да, для везунчиков мир действительно «тесен».