Прошло несколько месяцев, и мы получили более двадцати пяти тысяч анекдотов, около миллиона оценок и довольно громкую международную известность. Примерно в это же время ко мне обратился Джон Зарицки, канадский документалист и лауреат премии «Оскар», с вопросом, не хотел бы я поучаствовать в создании фильма на основе нашего проекта «Лаборатория юмора» и в изучении юмора в мировом масштабе. Я сразу же согласился, и мы отправились в путешествие, чтобы выяснить, что заставляет людей в разных уголках земного шара гоготать, хихикать и стонать от смеха.

Для съемок одной из серий фильма Джон пригласил меня в Лос-Анджелес, чтобы, так сказать, в полевых условиях проверить материал, получивший на нашем сайте высокие оценки. Я тщательно просмотрел всю базу данных и отобрал анекдоты двух типов: те, над которыми больше всего смеялись англичане, и те, что больше нравились американцам.
И вот в июне 2002 года я стоял за кулисами комедийного клуба «Ледяной дом» в Пасадене (Калифорния). Ведущая – бойкая девица по имени Деби Гутьеррес – стоя на сцене, объясняла зрителям, что сейчас будет происходить. Она рассказала о проекте «Лаборатория юмора» и объявила, что перед ними выступлю я с анекдотами, наиболее популярными среди англичан, а она выдаст хохмы, заработавшие самый высокий рейтинг у американцев. Не прошло и пяти минут, как я уже был на сцене рядом с ведущей. Это был еще один из сюрреалистических моментов нашего проекта.

Вечер открыла Деби классической семейной шуткой, нота не имела успеха. Никто даже не хихикнул.
Женщина обращается к фармацевту-мужчине: «У вас есть эта самая «Виагра»?» – «Да». – «А вы не могли бы мне отпустить без рецепта?» – «Только если бы у меня их было две».
Настал мой черед. Чтобы не проколоться вслед за Деби, я решил сразу начать с анекдота который произвел наибольшее впечатление на британцев,-лосетивших виртуальную лабораторию.

Мужчина приходит к врачу на обследование и после осмотра спрашивает, сколько ему осталось жить. Доктор: «Десять». Мужчина переспрашивает с ошалелым видом: «Десять чего? Лет? Месяцев? Недель?» Доктор продолжает: «Девять, восемь, семь.

И снова полная тишина. Было бы слышно, если бы упал лист бумаги. Или крякнула утка, если так вам кажется смешнее.
Наконец после нескольких баек, встреченных точно таким же неприятием, Деби удалось сорвать единственный за весь вечер смешок, сымпровизировав начало несуществующего анекдота: «Два педераста и лилипут вваливаются в бар…»
По нашим прикидкам, рассказанные нами анекдоты должны были показаться смешными примерно трети аудитории. А в действительности этот показатель оказался удручающе близким к нулю.

Что же пошло не так? Просто это был не в коня корм. Люди, голосовавшие в нашем эксперименте, представляли вес слои общества, тогда как посетителей комедийного клуба интересовал юмор определенного сорта – нахальный, оскорбительный и агрессивный. И вообще, не существует такой универсальной шутки, которую абсолютно все сочли бы смешной. Не осознавая эту истину до конца, мы то и дело здорово промахивались.

Находиться на сцене «Ледяного дома» в тот вечер было, прямо скажем, не слишком весело, а вот ожидание за кулисами своего выхода вместе с другими участниками шоу оказалось куда более интересным. Профессиональные комики представляют собой, прошу прощения за невольный каламбур, довольно забавную группу. Они выбрали себе очень трудный и полный тревог и неудач жизненный путь, связанный с постоянным нервно-психическим напряжением. Вечер за вечером им приходится выхолить на сиену и заставлять совершенно незнакомых им людей громко смеяться. Не важно, как они себя чувствуют и что происходит в их собственной жизни, комики всегда должны быть смешными.

Всем известен такой феномен – грустный клоун’. А насколько он распространен в среде профессиональных комиков? И что у них вообще творится с психикой? Не составит особого труда вспомнить несколько больших талантов, судьба которых дает пищу для размышлений на подобную тему, включая английского комика Спайка Миллигана (он всю жизнь страдал маниакачьно-депрессивным психозом) и американских актеров Ленин Брюса и Джона Белуши (говорят, что оба покончили с собой).

В 1975 году американский психиатр Сэмюэл Джанус опубликовал новаторскую работу по психологии комиков. Джанус провел беседы на разные темы с пятьюдесятью пятью знаменитыми профессиональными юмористами. Оказалось, что у абсолютного большинства из них умственные способности превышали средний уровень (а некоторые даже попали в категорию «гениев»), 80 процентов хотя бы раз обращались к психотерапевту и почти все страшно боялись потерять свой звездный статус.

Эта терзавшая их тревога и заставила Джануса прийти к начальному выводу: «Некоторые из них вполне способны наслаждаться жизнью и пользоваться плодами своей славы, но таких подавляющее меньшинство». Его отчет выявляет также и трудности, возникающие при работе с чрезвычайно успешными, но вечно издерганными профессиональными комиками, особенно при прохождении ими теста на интеллект. «Проблема заключалась не в том, чтобы заставить этих людей отвечать, а в том, что приходилось постоянно унимать их тревогу и заверять, что они действительно все делают прекрасно».