В июне 2001 года со мной связалась та же самая внушительная научная организация, которая заказала мне провести исследование финансовой астрологии, – Британская ассоциация содействия развитию науки (БААС). Этой ассоциации очень хотелось разработать проект, который мог бы стать гвоздем рассчитанного на целый год национального праздника науки, в связи с чем ей понадобился крупномасштабный эксперимент, способный привлечь внимание общественности. Может ли его разработка и реализация заинтересовать меня, и если да, то что бы я предпочел исследовать?
Я случайно увидел повторный показ скетча из шоу «Монти Пайтона» с участием Эрнста Скрибблера и задумался над вопросом: нельзя ли и в самом деле найти самый смешной анекдот в мире? Я, конечно, знал, что на тему юмора уже . написаны объемистые научные труды, в том числе такими величайшими мыслителями, как Фрейд, Платон и Аристотель. А немецкий философ Людвиг Витгенштейн, увлеченный этой темой, однажды заявил, что серьезный труд по философии вполне мог бы полностью состоять из шуток и анекдотов. В общем, в такой компании мне нельзя было ударить в грязь лицом.

Вскоре я ненароком обнаружил, что где бы я ни упоминал о своей идее, она неизменно возбуждала живое обсуждение. Одни интересовались, действительно ли существует такая вещь, как самый смешной в мире анекдот; другие считали, что невозможно анализировать юмор с научной точки зрения, но почти все были настолько любезны, что делились со мной своей любимой шуткой. И то, что моя идея оказалась привлекательной для масс, означало, что я на верном пути.
Я ознакомил БААС с моими планами по разработке на базе Интернета международного проекта под названием «Лаборатория смеха». Я, как положено, организую веб-сайт из двух разделов: в первый пользователи смогут загружать свои любимые анекдоты, которые потом переходят в архив, а во втором – отвечать на несколько простых вопросов о себе (например, о половой принадлежности, возрасте и национальности), а далее оценивать, насколько смешны различные юмористические экспонаты, наугад выбранные из архива. В течение года мы мало-помалу соберем огромную коллекцию анекдотов и оценок со всего земного шара и сумеем с научной точки зрения определить, что заставляет смеяться разные группы людей и какого рода шутки вызывают улыбку в целом мире.
В БААС план одобрили и дали «Лаборатории» зеленый свет.

Успех проекта зависел от нашей способности убедить тысячи людей по всему миру войти в онлайновый режим и принять участие в эксперименте. Чтобы поспособствовать распространению соответствующей информации, БААС и я запустили проект «Лаборатория юмора», разместив привлекающую внимание фотографию, посвященную, вероятно, самой знаменитой (и, как мы беремся доказать научно, наименее смешной) шутке в мире: «Почему цыпленок перешел дорогу? Чтобы попасть на другую се сторону».

Итак, шел сентябрь 2001 года, и я стоял посреди дороги, облаченный в белый лабораторный халат, с пюпитром в виде дощечки с зажимом в руках. Рядом со мной находился студент в костюме огромного цыпленка. Перед нами выстроились в ряд фотографы из нескольких центральных газет и защелкали фотоаппаратами. Я до сих пор живо вспоминаю, как один из них, выглядывая из-за фотокамеры, кричал на меня: «Эй ты, который изображает ученого, сдвинься немного влево!» А я орал в ответ: «Я и есть ученый!» – и, чувствуя себя довольно-таки глупо, косился на цыпленка-гиганта, стоявшего рядом со мной. Во всем этом, как мне представлялось, было нечто сюрреалистическое, и подобное ощущение на протяжении ближайших двенадцати месяцев я испытывал достаточно часто.