Лотереи, лунатизм и «Клуб тринадцати»

Защитники суеверий утверждают, что в традиционных приметах наверняка что-то все-таки есть, поскольку они выдержали испытание временем. И эти люди по-своему правы. Счастливые талисманы, амулеты и тому подобные вещи существовали во все времена у представителей всех цивилизаций. Обычай стучать по дереву коренится в языческих ритуалах и имеет целью призвать на помощь милостивых и всемогущих богов дерева. Когда лестницу приставляют к стене, то образуется естественный треугольник, который рассматривается как символ Святой Троицы, и пройти под такой лестницей означало бы разрушить ее триединство. Число тринадцать считается несчастливым, потому что на Тайной вечере присутствовало тринадцать человек.

Скептики, однако, не считают, что все эти и им подобные исторические сведения являются обоснованием суеверий, которые скорее зиждутся на глубоко укоренившейся в роде людском иррациональности. Ученые отмечают, что исследования суеверий и связанных с ними примет не подтверждают, что, используя их, можно наверняка добиться желаемого результата.

Хорошим тому примером могут служить национальные лотереи. Каждую неделю миллионы людей по всему миру покупают лотерейные билеты в надежде изменить свою жизнь к лучшему, выиграв крупную сумму денег. Но номера в розыгрыше вытаскиваются наугад, а посему нет и не может быть способа предсказать его результат. Однако это не останавливает участников лотереи, прибегающих к самым разным ритуалам, чтобы повысить свои шансы на успех: некоторые всегда выбирают одни и те же номера, другие составляют набор цифр, основываясь на каких-то значимых для себя событиях, третьи выстраивают комбинацию из даты своего рождения, возраста детей и номера собственного дома. А некоторые совершают совсем уж удивительные манипуляции – берут кусочки бумаги, пишут на каждом из них номер, потом разбрасывают бумажки по полу, запускают в комнату кошку и отбирают те листочки, на которые она наступила, не понимая, что происходит и что от нее требуется.

Когда в Великобритании впервые стартовала Национальная лотерея, я вместе с коллегами-психологами Питером Харрисом и Мэтью Смитом занялся исследованием различных связанных с ней ритуалов. В рамках широкомасштабного эксперимента, проводимого телевизионной программой Би-би-си под названием «За пределами этого мира», мы попросили 1000 участников лотереи прислать нам выбранные ими числа до тиража, указать, считают ли они себя везучими или невезучими, и описать свой метод игры. Мы получили ответы от семисот человек, которые намеревались приобрести более двух тысяч лотерейных билетов.

Накануне тиража мы с Мэтью вписали выбранные каждым участником номера в огромную сводную электронную таблицу. Проделав это, мы вдруг бы знали, что собрали весьма необычную информацию, ведь именно номера, выбранные везунчиками, а не неудачниками, вероятнее всего, окажутся выигрышными. Раньше подобная мысль не приходила нам в голову, но если везучие и невезучие действительно существуют, то собранные для нашего эксперимента данные могут сделать нас миллионерами.

Мыс Мэтыо немного поспорили по поводу этической стороны дела, а потом занялись анализом информации. Прежде всего, мы определили, что некоторые номера, которые выбирают удачливые люди, избегают отмечать неудачники. Затем мы не спеша выявили «наиболее вероятные» выигрышные номера: 1,7, 17, 29, 37 и 44. Потом я в первый и последний раз в жизни купил лотерейный билет.

Тираж Британской национальной лотереи проводится в прямом эфире каждую субботу в лучшее время для радио- и телепередач. Как обычно, на глазах у зрителей во вращающийся барабан положили сорок девять шаров, а затем наугад отобрали шесть шаров плюс специальный шар-бонус. На этот раз выиграли такие номера: 2, 13, 19, 21, 45, 32. Нам не удалось угадать ни одного шара. Но возможно, удачливые и неудачливые игроки больше нашего преуспели в этом деле? Нет, между ними фактически не оказалось никакой разницы. Выбор везунчиков оказался ничуть не лучше выбора неудачников, и те, кто совершал мудреные ритуалы, связанные с различными приметами, потерпели неудачу точно так же, как и игравшие наугад. Ничем не отличались от всех прочих и люди, комбинировавшие даты рождения и возрасты своих детей, а также задействовавшие домашних животных.

Другие исследователи предпочли менее традиционный подход. Один из моих любимых экспериментов провел учащийся американской средней школы Марк Левин. Вместе с друзьями он решил проверить чуть ли не самое популярное на свете суеверие: черная кошка, перебежавшая дорогу, приносит несчастье. Первым делом они предложили участникам эксперимента определить свою удачливость – поиграть в простую компьютерную игру на подбрасывание монеты, угадывая, что выпадет: орел или решка. Затем они обратились к профессиональным кошатникам и попросили их выпускать черную кошку в тот момент, когда по коридору будут по очереди проходить участники эксперимента, чтобы она перебегала им дорогу. В заключение все испытуемые по второму разу играли на компьютере в подбрасывание монеты, чтобы заново проверить свое везение.

После многократных подбрасываний и перебеганий оказалось, что черная кошка не оказала на удачливость участников опыта абсолютно никакого влияния. Для полноты картины исследователи повторили эксперимент с белой кошкой и получили те же результаты.

В своей статье, написанной на данную тему, Левин предположил, что критики его эксперимента„возможно, станут доказывать, что несчастья и неудачи, связанные с черной кошкой, проявляются только в реальных жизненных ситуациях, а не в компьютерных играх. Он возражает вероятным оппонентам: «У меня дома есть черная кошка, и хотя она по сто раз на дню переходит мне дорогу, никаких особых ухудшений ни в учебе, ни в быту я что-то не заметил».

Любопытное исследование было проведено в американских больницах на тему: полнолуние и здоровье. Группа специалистов изучила почти 1500 регистрационных журналов и проанализировала все случаи госпитализации за один год. В результате обнаружилось: больные, поступившие в клинику в полнолуние, ничем в массе своей не отличаются от Других пациентов – ни по характеру травм, ни по продолжительности лечения, ни по коэффициенту смертности, ни по среднесуточному количеству госпитализации. Тем не менее проведенное в 1987 году обследование, о результатах которого сообщалось в журнальной статье подлапидарным заглавием Лунатизм», показало, что 64 процента врачей скорой медицинской помощи убеждены, что полнолуние плохо отражается на поведении пациентов. Из них 92 процента медсестер сообщили, что считают работу в полнолуние более стрессовой. Впрочем, к последнему утверждению есть основания относиться скептически, поскольку те же медсестры настаивали на необходимости «лунных надбавок к жалованью».

Но на этом суеверия медиков из оперативной службы не заканчиваются. Как пожелание удачи считается в театре дурным предзнаменованием (поэтому актеры желают своим коллегам «сломать ногу», что адекватно выражению «ни пуха ни пера»), точно так же и врачи, работающие в отделениях скорой помощи, уверены, что вполне невинные фразы типа: «Хорошо бы эта ночь была спокойной» – обязательно вызовут наплыв пациентов. Исследованием таких суеверий занялись Эндрю Ан и его коллеги из Массачусетской больницы общего профиля, отчет о котором был опубликован в «Американском медицинском журнале». По условиям эксперимента 30 медиков наугад распределили по двум группам. Первая группа – «заколдованная» – получила сообщение: «Сегодня у вас будет немного вызовов», а вторая – контрольная – чистый лист бумаги. В итоге «заколдованная» группа и вызовов получила не больше, и спала не меньше, чем контрольная.

Это исследование постигла судьба практически всех важных научных изысканий: ее продублировали во многих частях земного шара. Так, британские медики Патрик Дейвис и Эдем Фокс наугад разбили свое дежурство в отделении скорой помощи на две смены – контрольные дни и дни «Q». В контрольные дни медицинская бригада обсуждала погоду, а в течение дней «Q» вслух мечтала о том, что хорошо бы нынешней ночью было поменьше вызовов. В результате британские врачи, как и их американские коллеги, не обнаружили никаких существенных различий между сменами.

Пожалуй, наиболее систематичный и основательный тест на суеверие был проведен в 1880-х годах. Ветеран американской Гражданской войны капитан Уильям Фаулер решил испытать судьбу, создав в Нью-Йорке «Клуб тринадцати». Идея была проста. Он приглашал к себе на обед двенадцать гостей (чтобы вместе с ним получалось тринадцать человек) тринадцатого числа каждого месяца, и они вместе совершали различные приносящие несчастье, согласно широко распространенным предрассудкам, деяния вроде рассыпания на столе соли, перекрещивания вилок и открывания зонтика в помещении. Этот проект оказался весьма успешным, и клуб быстро стал одним из самых популярных общественных заведений Нью-Йорка, заставив Фаулера снимать все большие помещения, вмещающие несколько столов, за которыми располагалось тринадцать человек. На протяжении следующих сорока лет или около того количество членов клуба исчислялось тысячами, а список почетных членов включал не менее пяти американских президентов, последовательно сменявших друг друга.

Обращаясь к членам клуба с речью 13 декабря 1886 года, выдающийся оратор и политик Роберт Грин Инджерсолл заметил: «Самое важное в нашем мире – это разрушение суеверий. Суеверие мешает счастью рода человеческого. Суеверие – это ужасный змей, спускающийся огромными извилистыми кольцами с небес на землю и вонзающий ядовитые зубы в сердца человеческие. И пока я жив, я намерен делать все, что в моих силах, чтобы уничтожить этого монстра». Инджерсолл в продолжение своей речи заявил, что если бы он умер и обнаружил, что загробный мир существует, то и там потратил бы все свое время на борьбу с верой в сверхъестественное.

Несмотря на производимые «Клубом тринадцати» многочисленные и разнообразные действия, которые якобы вызывают несчастья, болезнь или даже смерть, все его члены оказались людьми на редкость здоровыми и счастливыми. На тринадцатом обеде в 1895 году Фаулер сообщил, что показатель смертности у членов его клуба ниже, чем у населения в целом.

Положительное влияние отказа от суеверных табу подчеркивалось и бывшим руководителем клуба Дж. Артуром Леманом в 1936 году: «Мой совет всем, кто действительно хочет обрести удачу, счастье и здоровье: гоните от себя прочь суеверие. Всем членам клуба, насколько я помню, в жизни всегда везло… Сейчас мне семьдесят восемь лет, и я ручаюсь: вам не найти никого счастливее и здоровее меня».

Итак, если суеверия не имеют под собой никаких оснований, то почему же они выдержали проверку временем и передаются из поколения в поколение? Чтобы частично ответить на этот вопрос, совершим путешествие от острова у побережья Новой Гвинеи в Израиль времен первой войны в Персидском заливе, когда он был атакован ракетами «Скад».