Представленный Джанусом образ комика как грустного клоуна не подтверждается опубликованной в 1981 году работой психоанатитиков Сеймура и Роды Фишеров из Университета штата Нью-Йорк в Сиракузах. Фишеры провели углубленное исследование более чем 40 знаменитых комиков, включая Сида Сезара, Джеки Мейсона и клоуна Блинко, и обнародовали свои открытия в замечательной книге, озаглавленной «Притворитесь, что мир смешон, и точка».

В рамках эксперимента они провели классический фрейдовский тест, известный как личностный тест Роршаха, или «тест чернильных пятен», где респондентам или пациентам показывают бесформенные чернильные пятна на листочках белой бумаги и спрашивают, что им напоминает каждое из них.
Этот тест широко используется при изучении психической деятельности человека и даже фигурирует в известном анекдоте:
Пациент приходит к психоаналитику. Тот достает пачку карточек с чернильными пятнами, поочередно показывает их посетителю и спрашивает, что эти пятна ему напоминают. Пациент смотрит на первое и говорит: «Секс», затем смотрит на второе и снова говорит: «Секс». Так он просмотрел все карточки и на всех увидел только секс. Психиатр с озабоченным видом говорит ему: «Я не хочу вас пугать, но, по-моему, вы подвинулись на сексе». Пациент удивленно: «Я прямо не верю своим ушам! Ведь это же именно вы показывали мне все эти похабные картинки».

Большинство тестов проводилось в ресторанах и гримерных цирка, и Фишеры отмечали, что подчас им приходилось довольно трудно из-за вмешательства публики и других участников представления.
В отличие от результатов, объявленных Джанусом, Фишеры не заметили у испытуемых почти никакого проявления психопатологии. Напротив, несмотря на стрессовые условия работы профессионального комика, Фишеры обнаружили, что все, кого они тестировали, выглядели вполне жизнерадостными и отлично владели собой.

В другом разделе работы Фишеров рассматривались детские переживания комиков и клоунов. Выяснилось, что большинство из них начинали свой профессиональный путь еще в юности – уже в ту пору их часто считали «классными шутами». В соответствии с теорией превосходства многие рассказывали, что использовали юмор, дабы заткнуть за пояс своих учителей. Так, один из юмористов вспом-нил, как преподаватель вызвал его к доске и предложил написать слово «petrolcum» («нефть»), аккуратно вычерчивая каждую букву. На что будущая звезда эстрады вывел короткое слово «oil» («масло, нефть»).
В общем профессиональные комики, как правило, выходцы из семей с относительно низким доходом, и, возможно, у многих из них было несчастливое детство, которое они пытаются компенсировать, завоевывая любовь зрителей. Эта мысль подкрепляется значительным объемом фактических данных из жизни знаменитостей. Вуди Аллен однажды признался, что одним из главных стимулов быть смешным для него стала «потребность в благорасположении»; Джек Бенни не любил отдыхать на Кубе, поскольку его там никто не узнавал, а У.К. Филдс как-то раз объяснил, что ему нравится смешить людей, потому что «они по крайней мере в течение каких-то мгновений меня любят».

Еще одним компонентом исследования Фишеров было изучение психологических качеств, необходимых для комика. Многие артисты признавались, что испытывают жгучее любопытство к людям и их поведению, и рассказывали, что постоянно наблюдают за окружающими, пытаясь найти какую-нибудь деталь характера, которая могла бы лечь в основу новой шутки или номера. Фишеры обратили внимание на то, что между комиками и социологами существует множество аналогий. Так обе профессиональные группы все время под разными радиусами исследуют поведение человека, чтобы в одном случае заставить людей смеяться, а в другом собрать данные для академических статей. Впрочем, поскольку мне пришлось прочесть немало подобных статей в силу особенностей моей профессии, я, пожалуй, рискну заявить, что многие из них тоже производят комический эффект.

Фишеры также поставили себе целью изучить взаимосвязь между комичностью и тревожностью. Глядя на картинки с чернильными пятнами, люди часто видят какой-то один образ, а потом осознают, что пятно можно истолковать совсем по-другому. Тщательно проанализировав типы образов, созданных воображением комиков, Фишеры пришли к заключению, что когда респонденты видели в чернильных пятнах какие-то угрожающие или раздражающие объекты, то преобразовывали их в нечто гораздо более приятное. «Дракон, изрыгающий из пасти языки пламени», превращался в некую благородную, но недооценимую личность, а «отвратительная гиена» – в очаровательную пушистую зверушку. Фишеры увидели в этом свидетельство того, что комики и клоуны подсознательно используют юмор как способ скорректировать ход событий, которые, если пустить дело на самотек, вызовут у них сильный дистресс.

Фишеры далеко не единственные, кто усомнились в том, что комедичность глубинно связана с печалью и психопатологией. Джеймс Роттон из Международного университета во Флориде внимательно изучил книгу Гоффмана «Эстрадные артисты прошлого», спрашивая даты рождения и смерти знаменитых комиков и живших в одно время с ними эстрадников, не имеющих отношения к юмору. (По словам Роттона, он исследовал только годы жизни мужчин, обнаружив, что данные о возрасте многих женщин не совпадают с другими биографическими источниками, а значит, недостоверны.) Сообщая о своих изысканиях в статье под заглавием «Юмор и долголетие: действительно ли комики смеются последними?», Роттон доказывал, что вероятность умереть молодыми у комиков ничуть не больше, чем у других эстрадников. Последующий анализ причин смерти комиков (сведения получены из некрологов артистов, опубликованных в журналах «Тайм» и «Ныосуик» между 1980 и 1989 годом) не дал никаких оснований считать, что у них бывает больше сердечных приступов, онкологических заболеваний, пневмоний, несчастных случаев и самоубийств, чем у остальных граждан. Другими словами, нет доказательств того, что явные стрессы, переутомление и нагрузки, неизбежно связанные с необходимостью быть смешным из вечера в вечер, становятся причиной их преждевременной смерти.

Данные, полученные Роттоном, совпадают с результатами другой работы, говорящими о том, что способность посмеяться над жизнью уменьшает тревожность и что комедия в любом случае действительно полезна для вашего здоровья. В тринадцатом веке хирург Анри де Мондевиль, размышляя о том, что смех, возможно, способствует выздоровлению от болезней, писал: «Хирург должен запретить пациенту гневаться, ненавидеть и печалиться и напомнить ему, что тело полнеет от радости и худеет от печали». Через несколько столетий Уильям Шекспир выразил тоже самое мнение, заметив: «Настройся на радость и веселье, которые отводят тысячу бед и продляют жизнь».

Недавнее исследование подтвердило связь между юмором и психофизическим благополучием. Согласно выводам этой работы, у людей, использующих шутки, чтобы справиться со стрессом, обычно очень хорошая иммунная система, вероятность возникновения сердечных приступов и инсультов в среднем на 40 процентов ниже, лечение у стоматолога доставляет им меньшие страдания, и они живут на 4,5 года дольше, чем большинство людей.
В 1990 году исследователи обнаружили, что просмотр видеозаписи комического номера Билла Косби вызывает усиленное производство секреторного иммуноглобулина А – химического вещества, играющего ключевую роль в предотвращении инфицирования верхних дыхательных путей.
В 2005 году Майкл Миллер и его коллеги из Университета штата Мэриленд заинтересовались вопросом: существует ли связь между восприятием юмора и состоянием кровеносных сосудов. Респондентам показывали эпизоды из фильмов, которые либо вызывали у них тревогу (например, первые 30 минут фильма «Спасти рядового Райана»), либо заставляли смеяться (к примеру, сцена с «оргазмом» из фильма «Когда Гарри встретил Салли»). Оказалось, что после просмотра фрагментов сцен, вызывающих стресс, кровоток у участников опыта уменьшался примерно на 35 процентов и возрастал на 22 процента после юмористических сцен. Учитывая, что усиление циркуляции крови благотворно влияет на сердечно-сосудистую систему, исследователи рекомендуют всем каждый день смеяться как минимум 15 минут.

Работая в том же направлении, Роттон занялся изучением вопроса: какое влияние оказывает просмотр разных по жанру видеофильмов на госпитализированных больных, которые выздоравливают после ортопедических операций? Одной группе пациентов предложили выбрать комедии из списка, где в числе прочих были «Чокнутые», «Голый пистолет» и «Продюсеры». Другую группу тщательно оградили от любого материала, способного вызвать улыбку, и попросили выбрать фильм из «серьезного» списка, в котором, в частности, оказались «Бригадун», «Касабланка» и «Доктор Нет». В процессе сеанса экспериментаторы отслеживали количество болеутоляющих средств, которые пациенты потребляли посредством насоса с автоматическим регулированием подачи. В итоге тем, кому показывали комедии, потребовалось на 60 процентов меньше болеутоляющих средств, чем больным, смотревшим «серьезное» кино.

В ходе исследования было решено провести один любопытный эксперимент. Дополнительной группе пациентов не дали самим выбрать комедийные фильмы, а показали те комедии, которые отклонили предыдущие респонденты. Оказалось, что больным из этой, третьей, группы потребовалось значительно больше болеутоляющих лекарств в сравнении с первой и второй группами, и тем самым было научно доказано, что нет ничего более тягостного, чем смотреть несмешную комедию.
Еще одна команда исследователей предложила респондентам составить фальшивое завещание, заполнить собственное свидетельство о смерти (включая предполагаемую дату и причину смерти) и написать надгробную речь для своих похорон. В результате оказалось, что те, кто с юмором относился к жизни, сочли эти задания не такими стрессовыми, как более угрюмые участники эксперимента.

Точно такой же эффект обнаружился и в совершенно реальной ситуации. Консультанты, оказывающие психотерапевтическую помощь людям, потерявшим супруга, беседовали сними через шесть месяцев и выяснили, что те, кто не потерял способности улыбаться даже после этого удара судьбы, примирились с утратой и продолжили жить полноценной жизнью. Однако, как показывает один анекдот, присланный в «Лабораторию юмора», с таким жизненным подходом можно зайти слишком далеко:

Муж умер, и его жена звонит в местную газету: «Я хотела бы напечатать такой некролог: Берни скончался. Сотрудник газеты, помедлив, говорит: «Вы могли бы за те же деньги напечатать шесть слов». – «Отлично! Тогда давайте так: Берни скончался. Недорого продается подержанная “тойота”».