Начало оказалось успешным  –  «Лаборатория юмора» попала в газеты и журналы всего мира. В течение нескольких часов после открытия веб-сайта мы получили больше пятисот анекдотов и десяти тысяч оценок. И тут мы столкнулись с главной проблемой: многие анекдоты оказались грубоватыми. На самом деле я несколько сглаживаю проблему: они были абсолютно непристойными.

В одном особенно запомнившемся анекдоте фигурировали две монахини, большая гроздь бананов, слон. Мы не могли держать подобные опусы в архиве, поскольку не имели никакой возможности контролировать возраст тех, кто будет посещать сайт, и вскоре сообразили, что нам просто необходим штатный работник, который будет заниматься проверкой полученной продукции. Спасительницей стала моя ассистентка Эмма Грининг.

На протяжении нескольких последующих месяцев она каждый день внимательно просматривала все поступления и отсеивала те, что не подходили для семейного просмотра. С одной стороны, Эмма часто огорчалась, читая снова и снова одни и те же шуточки, но с другой  –  и это положительный момент,  –  она стала обладательницей крупнейшей в мире коллекции грязных анекдотов.

Респондентов попросили оценить каждый анекдот по пятибалльной шкале: от «не очень смешно» до «очень смешно», но, анализируя присланные материалы, мы для упрощения дела объединили оценки «4» и «5» в одну категорию: «довольно-таки смешно». Если анекдот и в самом деле был не слишком хорош, то оценки «4» или «5» ставили всего 1 – 2 процента участников эксперимента, тогда как действительно остроумные шутки обычно имели намного больший процент наивысших оценок.

В конце первой недели мы подвели промежуточные итоги. Большая часть материала, прямо скажем, никуда не годилась и не получила высоких оценок. Примерно 25 – 35 процентов респондентов посчитали смешными нижеследующие анекдоты, которые и возглавили наш рейтинг:

Явившись в класс в плохом настроении, учительница решила отыграться на детях и объявила: «Пусть встанут те, кто считает себя тупицей!» Через несколько секунд со своего места поднялся один ученик. Учительница спросила его: «Ты что, и вправду считаешь себя тупицей?»  –  «Нет,  –  ответил мальчик,  –  просто я не могу смотреть, как вы стоите в полном одиночестве».

А знаете, был такой мужик, который страшно гордился тем, что сложил из фрагментов картинку-загадку за тридцать минут, несмотря на то что на коробке было написано: «от пяти до шести лет».

Техасец: «Ты сюда приехал откуда?» Выпускник Гарварда: «Я приехал оттуда, где фразы не заканчивают наречием». Техасец: «Окей! Ты сюда приехал откуда, козел?»

Идет мужик по берегу реки, видит на другом берегу второго мужика и кричит ему: «Как мне попасть на другую сторону?» Тот не раздумывая: «Так ты уже на другой стороне!»

У анекдотов, признанных лучшими, была одна общая черта  –  они вызывали у читателей чувство превосходства. Это чувство возникает потому, что персонаж шутки кажется глупцом (типа мужика с картинкой-загадкой), неправильно понимает банальную ситуацию (вроде идиотов на речном берегу), ставит на место спесивца (как техасец, отвечающий выпускнику Гарварда) или заставляет человека, облеченного властью, выглядеть дураком (например, учительница и ученик). Эти данные могут служить обоснованием известного тезиса о том, что различает комедию и трагедию: «Если вы провалитесь в люк, это комедия. Но если я свалюсь в тот же люк…»

Мы не первые заметили, что люди смеются, когда чувствуют свое превосходство над другими. Эта теория восходит примерно к 400 году до нашей эры, она была описана греческим философом Платоном в его знаменитом произведении «Республика». Сторонники теории превосходства полагают, что смех произошел от оскаливания зубов, в частности при «торжествующих воплях древних людей во время поединков в джунглях».

Из-за всех этих ассоциаций с животными и примитивными людьми Платон отнюдь не был любителем юмора. Он считал, что смеяться над несчастьем других неэтично и что бурный смех приводит к потере контроля над собой, в результате»чего утрачивается человеческий облик.

Отец современной философии был настолько озабочен потенциальным моральным ущербом, который может причинить смех, что советовал гражданам ограничивать посещение комедий и никогда не заниматься этим самым низким видом